Бывший морпех и снайпер Ливай, потерявший ориентиры и внутренний покой, оказывается на грани отчаяния, когда соглашается на таинственное задание. Его отправляют в изолированную сторожевую башню, расположенную у обрыва колоссального ущелья, где он должен провести целый год в полном одиночестве. На противоположной стороне, в подобной башне, свою миссию выполняет литовская снайперша Драса. Их задача, уходящая корнями в начало холодной войны, заключается в наблюдении за таинственными «палыми людьми», которые время от времени появляются из тумана, угрожая миру со всех сторон.
Одинокие часы, проведенные в страже, становятся не только испытанием для Ливая, но и моментом внутренней трансформации. Несмотря на строгие запреты на общение между посланниками Запада и Востока, Ливай и Драса начинают обмениваться сообщениями, постепенно развивая между собой глубокую связь. Их разговоры наполняют одиночество надеждой и страстью, вскоре перерастающей в настоящую любовь. Эти чувства становятся для обоих спасением в мире, полном страха и неопределенности, где каждый из них должен решить, что важнее — долг перед Родиной или шанс на счастье.